“學習運用獨處的時間在童年時期就很重要。十來歲的孩子若不能忍受孤單，成年后就沒有資格擔負需要鄭重其事準備的工作。”也就是說，只有在獨處時也能掌控自己注意力的孩子，才能慢慢建立起自己的心靈程序。
■ 曾焱冰
(資料圖)
葉子5歲的時候就經常會和我探討一些“人生大問題”。比如，她說，媽媽，我長大以后不想結婚可以嗎？當然可以了！實際上，對于她所有的“重大人生規劃”，我都會蹲下來看著她的眼睛認真地這樣說，然后再聊聊為什么。就像那天我問她：“你不是挺想穿新娘子的裙子嗎？”葉子說：“新娘子的裙子挺好看的，可我不想結婚。我只想讓男朋友住在咱們家隔壁，我想看他的時候，他就來玩，不想的時候，他就回自己家去……”
對于我這一代做父母的人來說，不知道將來是否還會對孩子的婚姻抱有執念？單身是不是會被更廣泛地認同？是不是能夠不再以“是否結婚”作為評判人是否成功幸福的標準？但我想探討的并不是結不結婚的問題，而是比結不結婚更重要的問題——一個人獨處的能力。
90歲的日本心理醫生恒子奶奶在《人間值得》這本書里反復強調，“人的一生基本上是一個人在生活。”這個觀點我應該是到四十歲之后才徹底理解的。
我們的一生看似熱熱鬧鬧，有父母、朋友、親人、同事，大多數也會有愛人、有孩子，但在這些與人交織的關系中，最核心的，始終只是和自己相處。
一個人能享受獨處的樂趣，才能足夠愛自己并具備獨立的人格和思考能力。即便一個人，也不會感到不安和恐懼，不會因為“無聊”而去尋求一些“并非出于本意”的人際關系，更不會去依賴諸如藥物、娛樂、刺激等任何能麻痹心靈或轉移注意力的東西。
要知道，并非孤獨的人才需要獨處的能力，反過來，善于獨處，也并不會讓人更加孤獨。
恒子奶奶有兩個兒子，也有好幾個孫子，并和他們住得很近。她一生都沒停止工作，有很多朋友和同事圍繞身邊。但正是她一直在心里建立的這種“一個人”的心理立場，讓她可以和兩個兒子保持最佳的距離，從而收獲了良好的親情關系和婆媳關系，也讓她對朋友和同事不抱有強烈的愿望或期待，這樣人際關系的親疏遠近就不會影響她的心情。恒子奶奶的這種“孤獨的立場”在給自己自由的同時，也給周圍人帶來了很多自在和歡樂。
對葉子來說，現在講給她這些肯定是太早的，但養成“獨處的能力”卻是應該從小開始的。要知道孩子再小，也和大人一樣，需要自己與自己相處的時間——這段時間完全由他們自己掌控，唯一不可觸碰的是手機、iPad、電腦、電視，其他無論讀書還是自己玩游戲、運動、畫畫、發呆或無所事事，怎樣都好……當他們學會了自我安排和消遣，學會了如何面對一個人的時光，能做到“即使一個人，也可以過好這一生”時，再去考慮結不結婚的問題，就只是生命中一個水到渠成的抉擇而已。
獨處，首先意味著要有能讓自己快樂的能力。即使一個人，也可以從閱讀、手作、家務、興趣愛好甚至周遭自然環境中獲得樂趣，而不會輕易被“空虛”“無聊”和“不安”所裹挾。一個人能不斷發掘樂趣，必須具備強大的感知力和探索能力，再平淡的生活，在他們眼睛里，也會閃耀出璀璨的光斑。所謂擁有“有趣的靈魂”，說得應該就是這樣的人吧。
獨處，同樣是一種自我約束的能力。你會注意到，那些無法獨自好好生活的人，往往也沒法獨自擔負細致而系統的工作。這一點在心理學家米哈里·契克森米哈賴的“心流”理論中也有提到：“學習運用獨處的時間在童年時期就很重要。十來歲的孩子若不能忍受孤單，成年后就沒有資格擔負需要鄭重其事準備的工作。”也就是說，只有在獨處時也能掌控自己注意力的孩子，才能慢慢建立起自己的心靈程序。“不需要靠文明生活的支持——亦即不需要借助他人、工作、電視、劇場規劃他的注意力，就能達到心流狀態。”
時尚達人卡爾·拉格斐“熱愛人群，更熱愛孤獨”的性格便得自于他的童年。在卡爾的記憶中，母親總是喜歡一個人坐在沙發上讀書，對他的要求經常也是“安安靜靜地看書或畫畫”。在卡爾成年后的工作生活中，同樣保留了這種獨處的習慣。他說：“創意工作者必須透過獨處讓自己重新充電，整天活在聚光燈前是無法創作的，對我來說，孤獨是種勝利。”
此外，學會獨處還意味著讓人能夠不輕易妥協和依附于他人。要知道，孤獨不是壞事、不是羞恥，更不是凄慘。意識到這一點，對一個人很重要，對一個女孩子更加重要。
前面提到的恒子奶奶說：“為了不讓自己感覺孤獨，人會努力與別人建立關系，并試圖密不可分。由于不是出于本意的交往，結果只是給自己增加壓力。”這也是我們經常看到一些失敗的婚戀關系中的核心原因，因為懼怕孤獨，不能接受自己與自己相處，從而去盲目尋找并依賴另一個人。在其他社交領域也是同樣，因為不能接受一個人獨處而去拼命交朋友、上社交網絡，但這種并非真正需要的社交，只會讓內心更加疲憊和痛苦。
所以說，只有在能面對孤獨的時候，一個人才能聽到自己內心的聲音，才能發現真實的樂趣，并理清內心的秩序，從而成為真正的自己，擁有自由的靈魂。
我想對女兒葉子說：獨處，是人一生的能力，也是讓我們過好一生最重要的底氣。
