熱點元素與問題意識的堆砌，永遠不是好故事的底色。在教育焦慮與親子關系這個具有廣闊生活基礎的影視主題中，我們仍期待看到從平凡日常中扎扎實實生長出來的、能與觀眾發生心靈觸碰的人物與故事。
■范語晨
(資料圖片)
“卷不動又躺不平”“現實掙扎”“雙向成長”“治愈溫情”“愛與和解”……這是新近上映電影《學爸》宣傳海報上的關鍵詞。影片是黃渤“HB+U”新導演助力計劃的第一部作品，由黃渤、閆妮、張鈞甯等主演。
在走進影院前，影片所聚焦的“雞娃”主題與口碑不俗的演員陣容，讓我期待這是一部能夠觸碰、探討現實問題，在無奈和歡笑中引發深思的影片。然而，看完電影后我有些失望，宣傳中包含的元素似乎都有，卻如同隔靴搔癢的熱鬧一般，難以抵達內心。你承認它喜劇中有溫情，可是既哭不出來也笑不痛快。可以說，我看到了《學爸》觸碰現實的努力，但沒看到它駕馭故事的能力。
故事發生在2015年的川渝地區，黃渤飾演一位叫雷大力的單親爸爸，他的妻子因病去世，他自己經營一家洗浴按摩中心。原本信奉讓孩子快樂成長的雷大力在雷小米面臨幼升小時，也墜入了瘋狂的“雞娃”當中。為了能讓兒子上一所好小學，雷大力想盡一切辦法，他的努力卻屢次化為泡影……
《學爸》觸摸現實的野心和努力，體現在影片對家長從焦慮、瘋狂到迷茫這一心路歷程的捕捉，這也是不少父母能夠產生共情的原因。起初，雷大力并不認同好兄弟老火的妻子對兒子箭箭的“暴力”教育法，溫和地包容著雷小米的頑皮與不羈。當然，他也在默默找人托關系，自信小米能夠進入當地最好的小學。然而，擇校的失敗、岳父的到訪讓他深感挫敗，意識到上一所好學校絕不是想象中那么簡單。想起對已故妻子的承諾，雷大力走上了一條越來越偏執的擇校路。包括雷大力在內的幾家人在比較中心生不安，在挫敗中心生不甘，又在瘋狂中走向迷失，在充滿戲劇沖擊的情節中，家長的情緒怪圈呼之欲出：本地的好小學尚且進不去，卻還要斥巨資上國際學校的想法是極端離譜的，但“盧卡斯可以，我的孩子為什么不可以”的父母心也是真實的；劉真看著女兒乖巧優秀、特長滿分時的驕傲是油然而生的，而目睹女兒越來越疏遠自己時也是落寞無助的。
然而，影片雖試圖將情感張力拉滿，奈何現實洞察的不足與敘事能力的孱弱拖了后腿。
首先，編劇對“雞娃圈”的了解是較為表面和刻板的。且不說編劇可能過度夸大了家長對幼升小的重視程度，但至少，萬人空巷乃至大打出手的搶學位、如傳銷組織一般的“打雞血”補習宣傳、砸鍋賣鐵買兇宅的瘋狂舉動，這些片段山呼海嘯式地堆疊，向觀眾傳遞的只是窒息感本身，而沒有更多深層、具體的問題交代和表現。其實，當下升學之難、家長之焦慮早已是不再新鮮的大眾認知，與其大肆渲染現象，不如更多地著墨于個體與家庭，去挖掘他們的焦慮背后到底有著怎樣的現實考量與困境。而黃渤、閆妮、張鈞甯等一眾演技在線的演員，其角色被裹挾于單親爸爸、單親媽媽、中產媽媽等公式化的“雞娃”行動中，成了戲劇安排的工具人，無法碰撞出更加耐人尋味的化學反應。
想用刻板的現象描繪折射硬核的社會問題，必然導致戲劇邏輯的不流暢。影片中許多關鍵矛盾的制造或消解都顯得生硬與突兀，人物的選擇與行動，也往往缺乏令人信服的動力鋪墊。例如，按照劇情的交代，雷大力開始雞娃的主要內因，是因為他想讓亡妻放心，所以他經常給雷小米看媽媽的博士畢業照，激勵小米要像媽媽一樣有出息。但開澡堂的雷大力與來自上海高知家庭的亞君不顧家庭反對執意結婚這件事本身，影片只用了“雷大力給亞君講笑話”這一句來交代，不禁讓許多觀眾覺得有些“強凹”的味道。而隨著后面亞君妹妹亞琳的出場，以及影片對她所在中產媽媽圈的勾勒，我們不難發現，雷大力與亞君這對人設相差甚遠的夫妻，其實是影片試圖囊括教育背后階層差異問題的需要。此時，觀眾理解了編劇的苦心，但很難共情故事“離地太遠”的設計。而一旦問題先行于人物，故事的牽強與懸浮感就在所難免了。
同樣的硬傷也削弱了小主角雷小米的立體感。雷小米從小跟著爸爸在澡堂玩兒到大，小小年紀就精通人體經絡，活潑頑皮，但十分機靈，是一個相當討喜的設定，也應該是通過兒童立場呈現“雞娃”問題的極佳視角。然而，如果說電影開始時的父子歡樂片段尚且自然生動，那么隨著戲劇沖突的升級，僅僅6歲的雷小米仿佛搖身一變，成了一個能理解父親一切心思的小大人。他雖然偶爾調皮，但基本上全程配合雷大力的每一個“瘋狂”舉動，不僅沒有任何情緒上的反抗與誤解，而且在爸爸屢次三番倒霉后第一時間，給出暖心的安慰。在雷小米沒考過編鐘的時候，他自責地說，“對不起，我沒有別的小朋友棒”；在雷大力努力讓他進入國際學校時，他對雷大力說，“我不想看見你求人的樣子”；在雷大力為了不給兒子丟人，想把小米交給小姨養時，小米說，“爸爸，你總說媽媽，可我不記得媽媽的樣子，我只有你了”。這些片段中的小米，懂事得著實令人心酸又心疼，可也懂事得讓這對父子關系少了些真實的張力。雷小米似乎已經化身編劇的兒童代言人，每一句話都那么精彩，恰到好處地給矛盾沖突一個“溫情治愈”的完美收束。
影片的結尾，面對雷小米在面試時為爸爸辯護的一番言論，恍然醒悟的雷大力帶著雷小米離開了國際學校的面試，決定不再“卷”下去了。然而，說一句瀟灑很容易，可卷不動又躺不平的困局到底該如何解？影片通過“學區房降溫”和“雙減政策”兩條新聞化解了難題，但這樣的結局本身是令人欣慰的，由于銜接得過于直接跳躍，難免又少了些行云流水的合理性，多了些戛然而止的突兀感。誠然，政策的完善與優化不斷回應著現實問題，但任何轉變都是漸進與曲折的。就近入學是否能解決比較帶來的一切升學焦慮？家長的釋然之路需要克服怎樣的心魔？家長們對于未來教育改革的期待是什么？這些都是觀眾更為關切、更希望影片能給予更多討論空間的問題。畢竟，經歷過育兒焦慮的家長們應該都能體會，從雞飛狗跳的無奈瞬間變成歲月靜好的從容，絕不可能一蹴而就。
“你不一定滿分，但我一定愛你。”這是《學爸》官方宣傳的電影主題，意欲呼喚不與成績單綁定的親子之愛。我們認同電影的拍攝初衷，卻沒有在影片中看到一個家庭在處理親子關系時，更細微、更落地的糾結與轉變。熱點元素與問題意識的堆砌，永遠不是一個好故事的底色。在教育焦慮與親子關系這個具有廣闊生活基礎的影視主題中，我們期待看到從平凡日常中扎扎實實生長出來的人物與故事，更期待這些故事能與觀眾發生心靈的觸碰，讓戲中的“愛與和解”照進現實。
