“一碟子腌咸菜呀，一碟子腌咸菜呀……”相聲段子里唱詞兒帶著俏皮，又融著生活元素，道出了北京這座城市平淡中有滋味、簡(jiǎn)單里又不乏豐富的樂(lè)呵勁兒。這倒是讓我想起了北京人生活中與腌咸菜相仿的醬菜。
早先京城的醬菜園子可是不少，而因?yàn)楸本┻@座城市“八方匯聚”的特性，小小的醬菜也分出了各門各派。例如天源醬園與東安市場(chǎng)北門路北的天順義，它們是本地京醬園的代表。而山東的桂馨齋、蘭馨齋，除了醬菜之外，油鹽店的生意也格外興隆。最為著名的是山西的醬園，中鼎和、西鼎和、北鼎和與長(zhǎng)順公……可謂在京城遍地開(kāi)花，其中在大柵欄站穩(wěn)腳跟的六必居，更是家喻戶曉。到了2008年，“六必居醬菜制作技藝”還入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
可以說(shuō)，北京的魅力便在于集聚各方文化于一身的包容，在于各自綻放異彩的豐富，在于各有各的故事，各有各的經(jīng)歷，又匯于一地，共同追夢(mèng)的奔頭兒。時(shí)光與歷史的更替前行，為人們留下了不少可以尋味、揣摩的空間，抽絲剝繭、爭(zhēng)鳴討論、尋覓與驚喜……這是時(shí)光贈(zèng)予這座城市最好的禮物。正如諸多老字號(hào)的身世故事，正如這六必居的前世今生……
(資料圖)
據(jù)說(shuō)是明代的六必居酒壺，油紙制作，四周有孔，可穿入繩帶。
相傳牌匾為嚴(yán)嵩手書(shū)
金字招牌，對(duì)于任何老字號(hào)來(lái)說(shuō)均是重中之重的物件，這其中有有形和無(wú)形的兩種。有形招牌掛于門額，猶如臉面，或是名家落筆，或是獨(dú)具風(fēng)范，成為店家值得說(shuō)事兒的“品牌”。無(wú)形招牌或蘊(yùn)含故事，或積淀厚道、精巧、暖心、細(xì)致的經(jīng)營(yíng)之道，如在江湖之號(hào)，號(hào)出號(hào)落均有風(fēng)采照人，正可謂每個(gè)北京人心中都會(huì)有那么幾個(gè)站得住腳的老字號(hào)。
六必居的招牌，則占盡了有形與無(wú)形的優(yōu)勢(shì)。有形的牌匾背書(shū)者腕大名響，相傳出自嚴(yán)嵩之手，這也是北京老字號(hào)中，對(duì)于六必居久遠(yuǎn)歷史最為廣泛流傳的說(shuō)法。
事兒還得從嚴(yán)嵩尚未成為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，更甭說(shuō)是萬(wàn)人唾罵的貪官污吏說(shuō)起。當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩還處于“待業(yè)”階段，然而一身才氣卻早已傍身。文人樂(lè)于與酒結(jié)緣，嚴(yán)嵩與六必居結(jié)緣也是因?yàn)榫?。那?huì)兒六必居的主營(yíng)業(yè)務(wù)中，酒也是其中之一。因?yàn)橄嗑嗖贿h(yuǎn)，嚴(yán)嵩成了這里的常客。久而久之，六必居掌柜便請(qǐng)這位熟客揮毫題字，這也見(jiàn)證了買賣家兒與照顧主兒之間的友情。
還有一種說(shuō)法就有點(diǎn)俏皮了，不過(guò)同樣與嚴(yán)嵩有關(guān)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩已然身居高位，但好六必居這口兒酒的毛病并沒(méi)有發(fā)生變化。一日，六必居掌柜的奓著膽子向前來(lái)購(gòu)酒的嚴(yán)嵩家丁遞話兒，能否請(qǐng)嚴(yán)大人賞幅墨寶掛在店門上？家丁回府后百般思索，琢磨著老爺不太好說(shuō)話，索性找到了嚴(yán)夫人幫忙。結(jié)果嚴(yán)夫人倒是大氣得多，這事麻煩老爺還不能讓他知道。于是嚴(yán)夫人唰唰幾筆，“六必居”三個(gè)大字躍然紙上。您可千萬(wàn)別誤會(huì)是這位夫人要造假，三個(gè)七扭八歪的字被嚴(yán)夫人送到嚴(yán)嵩手里。一句“老爺，這仨字我怎么也寫不好，你教教我吧”，就輕易得手。嚴(yán)嵩提筆為夫人擔(dān)當(dāng)“楷模”，三字是指導(dǎo)之書(shū)，所以也就沒(méi)有落款了……
傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)，坊間流傳的故事笑話兒，只是時(shí)光流逝中的插曲，但這也佐證了六必居在人們心中的重要位置。
不過(guò)這些說(shuō)法的主人公都離不開(kāi)嚴(yán)嵩，而結(jié)合嚴(yán)嵩所在時(shí)期，六必居的誕生便被人們定位于1530年。這其中清朝《燕京雜記》也進(jìn)行了記錄：“六必居三字相傳為嚴(yán)嵩書(shū)，端正秀勁……”清末的《竹枝詞》同樣將六必居的起始之年定位了當(dāng)時(shí)的400年前：“黑菜包瓜名不衰，七珍八寶樣多余。都人爭(zhēng)說(shuō)前門外，四百年來(lái)六必居?！?/p>
著名歷史學(xué)家謝國(guó)楨則依據(jù)明朝薛岡的《天爵堂文集》，給出了另外一種說(shuō)法，他認(rèn)為六必居匾額為明代書(shū)法大家姜立綱所書(shū)。不管這歷史長(zhǎng)河中的霧中之花孰真孰假，六必居的“生辰”已然被確定為明朝，這其中的諸多故事，也為北京老字號(hào)的發(fā)展之路，增加了不少趣味。
房契賬本帶來(lái)變數(shù)
面對(duì)謎團(tuán)，有人選擇滄海觀潮，有人選擇事不問(wèn)不清，理不說(shuō)不透。鄧拓先生便有打破砂鍋問(wèn)到底的勁頭兒，他向六必居的起源與牌匾為嚴(yán)嵩書(shū)寫的說(shuō)法發(fā)出了挑戰(zhàn)。
鄧拓先生愛(ài)收藏，尤愛(ài)收藏古籍善本書(shū)畫(huà)，民間與文字有關(guān)的物件也囊括其中，他的收藏中有不少和北京老字號(hào)有關(guān)的物品。其中在和六必居有關(guān)的房契與賬本中，他有了新的發(fā)現(xiàn)。
一份賬本中寫道，雍正六年（1728年），此地是個(gè)名為源升號(hào)的醬園，直至乾隆六年（1741年）的時(shí)候，才首次出現(xiàn)了六必居的名字。這樣的發(fā)現(xiàn)，如爆竹的火捻兒，一下子點(diǎn)燃了鄧拓對(duì)于六必居起源的探究欲望。1965年，他特意向當(dāng)時(shí)六必居的分店六珍號(hào)借來(lái)了六必居的更多房契、賬本進(jìn)行尋蹤。
在一本老房契中可知，康熙十九年（1680年），此地并未提及六必居的名字，而康熙六年（1667年）的舊家具賬中，則出現(xiàn)了源升號(hào)三個(gè)字，這與之前鄧拓手中的賬本形成了吻合。
再看如今源升號(hào)的位置，恰恰就在距離六必居老店向南不遠(yuǎn)的位置，這不得不讓人聯(lián)想到兩家老字號(hào)或許有所淵源。此外，之前對(duì)于嚴(yán)嵩題字說(shuō)的傳說(shuō)中，也提到嚴(yán)嵩是去六必居買酒，而不是買醬菜。
那么，六必居何時(shí)開(kāi)始從事與醬有關(guān)的業(yè)務(wù)？在一份乾隆六年（1741年）的老賬本上，鄧拓有了發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)六必居開(kāi)始興建醬廠，為了購(gòu)置木料、牲口等物，共用銀二十三兩三錢九分五厘，錢四百六十二千九百三十七文，折合銀二百七十七兩七錢六分八厘。
除此之外，一些房契還見(jiàn)證了此地房產(chǎn)的易主經(jīng)歷，這些房契賬簿為鄧拓逐一梳理出了一條較為清晰的六必居沉浮發(fā)展線路。鄧拓也據(jù)此認(rèn)為，六必居應(yīng)是康熙年間所創(chuàng)，其牌匾自然也不是嚴(yán)嵩寫的。
古井佐證明代誕生說(shuō)
明朝老井
一個(gè)老字號(hào)的牌匾，仿佛蒙上了撲朔迷離的面紗。無(wú)論年份之爭(zhēng)孰對(duì)孰錯(cuò)，但六必居主人來(lái)自山西的身份確鑿無(wú)疑。
庚子年間，前門外陷入火海之中，六必居與這里的老店鋪一樣未能幸免于難。民國(guó)年間的《燕京訪古錄》記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)六必居的牌匾早已美名遠(yuǎn)揚(yáng)，每日擦拭牌匾的活分配給了一位小伙計(jì)。小伙計(jì)每天“一筆一畫(huà)”地精心擦拭匾中的金字。前門大街“火燒連營(yíng)”時(shí)，老匾也未能幸免于難，這讓老板捶胸頓足，不過(guò)事情的轉(zhuǎn)機(jī)便來(lái)自小徒弟的匠心之舉，正是因?yàn)槊咳盏膭趧?dòng)，形成了“肌肉記憶”，每一筆畫(huà)、筆鋒與氣脈爛熟于心。在六必居即將重新開(kāi)業(yè)之前，小伙計(jì)為嶄新的店鋪獻(xiàn)上了親手寫出的牌匾文字，與之前老匾?guī)谉o(wú)差別。
傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，但六必居所承載的勞動(dòng)者們的匠心是真實(shí)的。這份匠心穿越時(shí)光，仍然具有鮮活的生命力。也因此，自有一群尋覓六必居、守護(hù)六必居的人。2007年，這些人前往山西考察六必居歷史，一張老照片引起了大家的注意。照片中的人們帶著憧憬與回味站在一起，他們的臉上露出燦爛的笑容，他們的眼睛里有著同樣對(duì)于未來(lái)生活的憧憬之光。照片由當(dāng)時(shí)同樣為老字號(hào)的大北照相館拍攝，查閱照相館位置，原來(lái)就在石頭胡同，同為前門商圈的“老戶”。更為重要的是，照片標(biāo)注了“六必居500年店慶，攝于民國(guó)二十五年九月二十五日”的字樣。由此推算，六必居的出生日期應(yīng)被定位為正統(tǒng)元年（1436年）。
此外，北京檔案館所藏的一份來(lái)出自北平市警察局的戶口調(diào)查表同樣帶來(lái)了驚喜?！傲鼐咏?jīng)營(yíng)地址：糧食店街二號(hào)；居住年限：500年”！通過(guò)此份調(diào)查表所標(biāo)注的調(diào)查日期（1947年），往前推500年，也是明朝正統(tǒng)年間。
2015年，就在六必居博物館籌建之時(shí)，一口古井伴隨著工程進(jìn)度被挖掘出來(lái)。這口古井直徑1.5米，與北京的古井不同，此井為雙轆轤設(shè)計(jì)，這也是山西老水井的典型風(fēng)格。就其位置看，正處于六必居老店以西的位置，讓我們想到了“前店后廠”這一老北京典型的經(jīng)營(yíng)模式。經(jīng)過(guò)專家對(duì)古井用磚的鑒定，為明朝大青磚，每塊長(zhǎng)30.5厘米，寬16厘米，厚7.5厘米，凈重8公斤，青磚內(nèi)壁沉積的水堿達(dá)2厘米。古井的出現(xiàn)，給六必居的明朝誕生說(shuō)提供了佐證。
那么，六必居的牌匾究竟是誰(shuí)寫的？有這些各有依據(jù)的相反說(shuō)法，由讀者們自個(gè)兒猜測(cè)，是不是更有趣味？
（文中圖片由京根兒攝影）
（原標(biāo)題：六必居的牌匾是誰(shuí)寫的？）
流程編輯：u005
版權(quán)說(shuō)明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書(shū)面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫(huà)、視頻等內(nèi)容。未經(jīng)許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為，本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。聯(lián)系方式：takefoto@vip.sina.com
