當(dāng)A24遇上Netflix，二者會撞擊出怎樣的火花？
它們一個是佳作頻出的獨立電影公司，一個是制霸全球的“流媒體之王”。在選題創(chuàng)作上，它們都有著得天獨厚的靈活性與包容性，擅長以小搏大，制造商業(yè)轟動。
而最近，卻因一個契機，讓兩家大廠鬼使神差地走到了一塊，拍攝了一部讓人拍手稱快的高分劇集——《怒嗆人生》。
(相關(guān)資料圖)
上線之后，該劇取得了不俗的口碑：爛番茄新鮮度99%，成為問鼎艾美獎的種子選手；
國內(nèi)觀眾也給它打出了8.9的 高分，認(rèn)為它講了 一個讓東亞人感同身受的故事。
劇中幾位主角，全都是東亞裔角色，他們的故事牽連到一塊，幾乎就是一出當(dāng)代東亞人的發(fā)瘋實錄。
東亞文化中的“內(nèi)卷”，即自我規(guī)訓(xùn)與自我壓抑，深深根植在他們的骨子里，隨著個人情緒的不斷加碼，最終迎來了一場情理之中意料之外的精神崩塌。
路怒癥引發(fā)的失控人生
POST WAVE FILM
《怒嗆人生》最先吸引我的，是它強大的陣容和深入淺出的東亞敘事。
劇中兩位主演，觀眾并不陌生。
女主角艾米由人稱“脫口秀女王”的黃阿麗飾演。
黃阿麗曾以一己之力打破了人們對亞裔女性含蓄內(nèi)斂的刻板印象，將自己婚姻生活的痛苦與不堪公之于眾，肆無忌憚地談?wù)摲N族歧視、女性生育、性別不公等話題。
黃阿麗脫口秀現(xiàn)場
去年，黃阿麗和有“哈佛吳彥祖”之稱的老公離婚，離婚后沒多久就接到了《怒嗆人生》的本子。
不得不說，編劇是會整活的。
了解黃阿麗的人生經(jīng)歷后，你會發(fā)現(xiàn)劇中女主和她的人生竟然驚人的相似——典型的付出型女性，都經(jīng)歷了不幸的婚姻。
以至于讓人很難不懷疑，編劇創(chuàng)作這個角色，是專門為黃阿麗量身打造的。
男主角丹尼由在好萊塢混得風(fēng)生水起的韓裔演員史蒂文·元飾演。
史蒂文·元戲路很寬，是個名副其實的“劇拋臉”，他既演得了《生活大爆炸》《行尸走肉》這樣的熱門劇，又可以在《燃燒》《米納里》等文藝片里沉淀情緒，豐富表達。
寬廣的戲路讓他在好萊塢一路攀升，受到了越來越多觀眾的喜愛。
《怒嗆人生》的英文名是“Beef”，我們比較熟知的釋義是“牛肉”。其實這個詞還可以做動詞，釋作“抱怨、發(fā)牢騷”。在嘻哈說唱里，它還可以引申為“有過節(jié)，有矛盾”的意思。
而《怒嗆人生》就是一個與私人恩怨有關(guān)的故事。
艾米和丹尼身處不同階級，生活圈子不同、完全沒有交集。
艾米是白手起家的成功人士，打拼出了一個價值千萬美金的綠植品牌；丹尼是窮困潦倒的建筑商，靠打零工糊口，常常被人視為“雜工”。
然而，一場突如其來的路怒事件卻給兩人的生活帶來了巨變。
這天，丹尼去超市想要退掉自己前些天購買的燒烤架，不料卻遭到了售貨員的冷嘲熱諷，只能不了了之，放棄退貨。
回到車上，他剛啟動車子，一輛嶄新的SUV突然出現(xiàn)，搶了他的路。丹尼火冒三丈地質(zhì)問對方，卻被對方輕蔑地比了個中指。
駕駛SUV的不是別人，正是艾米。
丹尼記下了對方的車牌號，并斥巨資（80美元）找到了艾米的個人信息。
接下來，兩人的憤怒被徹底點燃，開啟了一場無休止的互相傷害：你在我家地板上撒尿，我就給你的公司打差評；你差點害死我婆婆，我就在你的車上涂鴉；你偷走我女兒，我就睡你弟弟……
兩人從惡作劇式的挑釁一路上升成直擊痛處的反擊，后面甚至還出現(xiàn)了劫匪綁架，亂斗槍戰(zhàn)，飛車跳崖，血腥截肢等抓馬情節(jié)，被網(wǎng)友點評為“中年版《去他X的世界》”。
兩人互害與自毀的瘋狂能量，也構(gòu)成了推動劇情敘事的最大動力。
用盡各種離譜手段破壞對方的生活，成了兩人痛苦人生中的最大樂趣。
整件事像滾雪球一樣越滾越大，最終顛覆了他們原本平穩(wěn)、壓抑的生活，而他們也因這場沖突捅破了裝給別人看的美好假面。
在痛點上蹦迪的黑色喜劇
POST WAVE FILM
《怒嗆人生》是一部黑色喜劇，可看過之后卻讓人笑不出來。因為劇中大部分笑點，都建立在東亞人的痛點上。
比如，女主角艾米是個“成功人士”，達到了大部分移民二代的奮斗目標(biāo)，她住豪宅、開豪車，可忙忙碌碌的她，卻從未真正享受過自己的生活，她需要在各種社交場合用習(xí)慣性的假笑去遮掩內(nèi)心的空虛，需要用手槍彌補夫妻生活的不和諧。
這說明，艾米看似可以完美地融入美國，接受中產(chǎn)階級物質(zhì)至上的理論信條，但她骨子里卻無法接受以物質(zhì)為唯一目標(biāo)的奮斗生活。
她對于情感的更多訴求，無疑更接近心思細膩的東亞人。
可艾米接收到的負(fù)面情緒，在丈夫喬治那里卻得不到宣泄，對方只解決問題、不解決情緒，只會勸她“凡事要看到事情的積極面”。
一方面，艾米在生活中努力地扮演著一個賢妻良母，一個成功女性；
另一方面，負(fù)面情緒在她心里日積月累，讓她一而再再而三地壓抑自己。
反觀丹尼這邊，也面臨著相似的境況。
男性不可言弱，這是東亞男性達成的普遍共識，也是他們身上的“生命不能承受之輕”。
丹尼作為家中長子，他最大的追求，就是讓父母驕傲、讓弟弟仰望自己。
這是他生活的動力，也是他壓力的源頭。可是，光是維持基本生活，他就已經(jīng)用盡了全力，根本不敢奢望其他。
最終，他努力維持來的體面，被一場荒唐的大火毀于一旦，由于不肯接受現(xiàn)實，他將一切過錯歸咎到艾米身上，引起了一系列無法挽回的連鎖反應(yīng)……
兩位主角表現(xiàn)出的精神狀態(tài)都極不穩(wěn)定，在親朋好友面前，他們努力地偽裝自己，然后把積壓已久的憤怒，無來由地傾瀉到陌生人的生活中。
“路怒事件”給兩人的生活撕開了一道口子，讓他們得以大口呼吸，正視自己的人生。
他們每一次報復(fù)，都相當(dāng)于是一次發(fā)泄與求助，讓本我在報復(fù)中慢慢地舒展。
創(chuàng)作者將主人公的情緒問題，歸咎為東亞人的自我壓抑，以及東亞父母的教育問題——總把“這都是為了你好”掛在嘴邊。
第一代東亞裔移民在美國社會遭遇的不公、不適，讓他們無形中對孩子們施加了太多的壓力與附加條件。
必須聽話，必須成功，必須勝利，才配得到愛，這是艾米和丹尼從父母那里習(xí)得的人生經(jīng)驗。
艾米必須聽話才能避免父母不再爭吵，丹尼必須懂事才能對得起父母的辛勞。
父母不停地強調(diào)自己的犧牲和不易，讓下一代自出生起就活在父輩的陰影之下，被“以愛之名”捆綁著長大，并將這種捆綁傳遞給下一代。
作為一部黑色喜劇，雖然《怒嗆人生》用了大量的筆墨去表現(xiàn)兩位主人公的“發(fā)瘋態(tài)勢”，但該劇卻并沒有止步于笑鬧，而是意在激起泛東亞圈的反思，試圖找到他們骨子里的矛盾因子：
東亞人的體面總是建立在負(fù)累上，他們是父權(quán)體制的建立者、受害者與施暴者。
在主人公的壓抑與發(fā)瘋中，潛藏著每個東亞人共情之處，讓你我有被戳穿的羞恥，也有被理解的慰藉。
不過，對于東亞文化的結(jié)構(gòu)性困惑，《怒嗆人生》并沒有對癥下藥，給出解決方法。
它只是用一場如夢似幻的對話，讓兩個心靈千瘡百孔的人，在狂暴的宣泄里達成和解，讓他們從虛無中找回一點力量，并借此向全體東亞人做出警示：
不要一味地壓制情緒，只有正視自己的需求，聽見內(nèi)心的呼喚，才能解決自己的痛苦。
或許，看了這部劇，你我也該好好地放松一下。
承認(rèn)“我不快樂”并沒有想象中那么難，情緒如過眼云煙，說出來之后，你真的會好很多。
作者丨夏爾
光影見習(xí)生，尋找愛與治愈
編輯丨 你大怡兒 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，
若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」
41屆香港電影金像獎，劉青云、鄭秀文分獲影帝影后！
更 多 課 程 介 紹 | 專 業(yè) 干 貨 分 享
?? 關(guān) 注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】??
