梁實(shí)秋先生是“新月派”的詩(shī)人、散文家，他的著作在1949年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有公開再版。我們這一代讀者，最初只是通過《魯迅全集》的注釋和魯迅與他打筆戰(zhàn)時(shí)引用的只言片語(yǔ)，依稀見過他的文字。如果我沒記錯(cuò)的話，大陸首次公開出版的梁先生的書，是1987年由人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《雅舍小品》，書中收錄作品三十三篇，第一次較為集中地向大陸讀者介紹梁先生的散文。那時(shí)姜德明先生正擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)出版社的社長(zhǎng)，書剛印出，他送我一本；我從呼家樓坐公交車回西單，車上沒座，我就靠著欄桿專心讀這本小書。車到站了，書也讀完了。

(資料圖片)

文學(xué)藏書票之梁實(shí)秋先生 羅雪村

雖然《雅舍小品》是大雅之聲，但真實(shí)的“雅舍”并不雅，有專章記述過，實(shí)際就是茅草泥屋。抗戰(zhàn)時(shí)期，梁先生在國(guó)立編譯館工作，居于重慶，與吳景超、龔業(yè)雅夫婦合住“雅舍”，是取“君子居之，何陋之有”的真實(shí)意義。《雅舍小品》初版，由“雅舍”的主人之一龔業(yè)雅作序，序中即記錄了這段因緣。此后，《雅舍小品》這個(gè)書名便成了梁實(shí)秋散文的代名詞。

梁先生是在北京生、北京長(zhǎng)的知識(shí)分子，相對(duì)優(yōu)裕的家庭條件，使他在少年時(shí)受到傳統(tǒng)文化的熏陶。1915年，他考入清華學(xué)校，開始接觸西方文化；身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期，他是在新舊文化的碰撞、融合中成長(zhǎng)的。八年后，他赴美留學(xué)，直接學(xué)習(xí)西方文化，但他的價(jià)值觀念和精神氣質(zhì)始終是中國(guó)的。他沒有被洋化，更沒有被奴化——改革開放后，他在與冰心的通信中說：“我沒有變。”從臺(tái)灣師范大學(xué)退休后，已在美定居的小女兒讓他來美國(guó)生活、入美國(guó)籍，梁先生說：“入美國(guó)籍要宣誓，說忠于美利堅(jiān)合眾國(guó)，我做不到。”他愛吃懂吃，故《雅舍小品》又分出一支《雅舍談吃》，專講中國(guó)的飲食文化；西方國(guó)家的飲食，同他這個(gè)愛吃、懂吃又嘴饞的中國(guó)人格格不入，初去美國(guó)，見西人撕下幾片白菜葉蘸調(diào)料吃，梁先生說：“這是喂兔子啊！”

上世紀(jì)九十年代，梁先生的作品在大陸陸續(xù)出版，《雅舍小品》的獨(dú)特風(fēng)格，不僅在文學(xué)界重新得到公允的評(píng)價(jià)，也受到廣大讀者的歡迎與喜愛。特別是《雅舍談吃》，從一個(gè)文人的親身體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)我國(guó)的烹飪、物產(chǎn)、食俗發(fā)表了妙趣橫生的見解。舊時(shí)北京的厚德福飯莊，梁家是大股東，對(duì)飲食之道，梁先生可以說“淵源有自”，談起吃來眉飛色舞，頭頭是道，全是內(nèi)行話。梁先生談吃，是中國(guó)文化在他身上的體現(xiàn)，他把中國(guó)文化從大陸帶到臺(tái)灣，喚起了同胞的思鄉(xiāng)之情。他在臺(tái)灣的大學(xué)任教時(shí)，很少參與富商巨公的豪宴，《雅舍談吃》說的也都是家常的、平民化的精細(xì)飲食，他的夫人程季淑在世時(shí)，梁家的炸醬面就在臺(tái)灣文化圈里十分有名。談吃而不俗，把平常的生活雅化，是《雅舍談吃》的生活基礎(chǔ)。

文學(xué)藏書票之梁實(shí)秋舊居 羅雪村

英國(guó)文學(xué)，特別是英國(guó)散文隨筆的寫作風(fēng)格，對(duì)梁先生的創(chuàng)作影響很大。從《雅舍小品》的肌理分析，理性、幽默與廣泛的題材，取之于英國(guó)文學(xué)，而作品的精神風(fēng)貌、作家的價(jià)值取向、語(yǔ)言的雅馴風(fēng)致，則完全是中國(guó)的。“反諷”是梁先生寫作語(yǔ)言的一大特色：嘴不饒人，妙語(yǔ)連珠；但心底仁厚，戲而不謔，一掃尖酸刻薄之氣。作品的風(fēng)格，亦是梁氏的性格。在臺(tái)灣，最能讀懂他又在仿效他的余光中先生，曾對(duì)梁先生的散文發(fā)表評(píng)論：“雅舍的筆法清俊簡(jiǎn)潔，點(diǎn)到為止，文白相濟(jì)，放而能收，引證則中外兼采，行文則莊諧并作，時(shí)或夸張而令人驚喜，時(shí)或含蓄而耐人尋思，乃成為五四以來有數(shù)的散文大家。梁氏的風(fēng)格上承唐宋，下擷晚明，旁取英國(guó)小品文的灑脫雍容，更佐以王爾德的驚駭特效，最講究好處收筆，留下裊裊的余音。學(xué)者的散文夾敘夾議，說理而不忘抒情，議論要波浪回蕩，有時(shí)不免正話反說，幾番回彈逆轉(zhuǎn)，終于正反相合。”伶牙俐齒的余光中，多像足球場(chǎng)上的解說員！他把梁氏散文的每一腳、每一步都解說得那么肯定；但“智者千慮，必有一失”，他還是把梁氏散文的文化基因說晚了五百年——梁先生散文的養(yǎng)料，還有他的性格，實(shí)質(zhì)上受魏晉南北朝文學(xué)，特別是《世說新語(yǔ)》的影響。他的文學(xué)理想，是追步魏晉風(fēng)度的。

讀《雅舍小品》，看梁先生的生活態(tài)度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)成天樂呵呵的人，好像凡事都可以幽默、詼諧處之。但在嚴(yán)肅的事情上，他悲天憫人，這很能顯示他的忠厚。在《記張自忠將軍》《憶冰心》等一系列回憶朋友的文章里，跳躍干脆的文筆歸入醇厚深情，跡近韓愈、歐陽(yáng)修。到晚年，他對(duì)人的理解已超出私人交往感情的范疇——客觀公正，以史筆為人立別傳，并對(duì)一些歷史事件發(fā)表自己的看法。在回憶聞一多的散文里，因?yàn)楹吐勔欢嗟纳詈窀星椋袔拙湓捄?jiǎn)直是憤怒了。

如果將梁實(shí)秋的散文歸類，《雅舍小品》無疑屬于學(xué)者散文，因?yàn)檫@批看起來輕松活潑的作品，是一個(gè)有深厚中西文化修養(yǎng)的作家在主業(yè)之余的創(chuàng)作。瑣碎、通俗的生活小事，經(jīng)作者之手被雅化了。抗戰(zhàn)時(shí)期，王力先生的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》和梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》，是雙峰并峙的學(xué)者散文。回頭看去，呵呵，王力有掉書袋之嫌，梁實(shí)秋難免有耍嘴皮之譏。

東城的內(nèi)務(wù)部街有梁先生的舊居，他在世時(shí)，有人把他舊居的房屋重繪后帶到臺(tái)北，以解他的思鄉(xiāng)之情。有幾次，我從他的舊居走過，想著梁先生在世時(shí)要是能回來看一看，那該有多好啊……

（原標(biāo)題：《雅舍小品》的風(fēng)格）

來源：北京晚報(bào) | 作者 衛(wèi)建民

流程編輯：U016

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。