家：那碗雞蛋面

父親熱愛面食，如果條件許可，大概可以每頓都吃。我也喜歡，但熱度要低一些，每天可以吃一頓。

有一天下午四點過，父親提前回家了，從火車站接回伯父。伯父還沒有吃午飯，父親趕緊為他煮雞蛋面，這是最快能做好的。一斤一把的掛面，下得估計只余二三兩，大海碗裝得滿滿當當。伯父吃得很香，后來速度漸漸變緩，最后剩下一點點面條，他有點抱歉地說，實在吃不下了。

(資料圖片僅供參考)

父親隨后告訴我，老家吃面，都是湯面，所以不像這么扎實、干澀。莫非他離家太久，忘了這一茬嗎？當然不是，他肯定想讓自己舟車勞頓的兄長，吃得充足一些。另外，父親也是傷心、迷亂的，同時不曉得用什么法子安慰兄長。

伯父剛剛喪子。

老家鄉下很多人都有雕琢玉器的好手藝，堂兄因此去貴州的一個玉器廠打工，想掙點錢回鄉娶親。廠里丟失了一些玉器，他受到懷疑，不知道如何澄清，自盡身亡。一直不敢細想，堂兄去世前獨在異鄉，到底有過怎樣的遭遇？肯定是絕望和憂憤的。

半年前見過堂兄一面，他轉車去貴州時曾經來過家里。堂兄的樣貌從此定格在1970年代前期，一個26歲的青年，瘦高，俊秀，略微帶點拘束。

伯父第二天就啟程去貴州了。他當時50多歲，老來陡然喪子的痛楚，難以言喻。只記得他一直泛紅的眼睛，憂戚的面容，還有那碗吃不完的面條。

面條與悲哀如此緊密地粘連，那是我記憶中獨有的一次。幸好，只有這一次。

京城：炸醬面

1980年代，跟隨幾位科研人員去北京一家工廠，采訪他們的研究成果在那邊的實施情況。食宿都在工廠的招待所，傍晚去食堂打飯時，遠遠看見有個窗口上方的黑板上寫著炸醬面，它曾被很多名家的文字渲染，向往已久，有點雀躍地奔了過去。

師傅從一個白鐵皮桶里，撈出半碗面條。我感覺略微有點少，還來不及說話，他已從身前的搪瓷缽里舀了一小勺醬黑色的東西，放在面上，遞出窗口。這樣就好了？我端著滿腦袋問號，走向餐桌。

面條溫吞吞的，好在還不冷。因為過水沒有及時撈出，有過度浸泡后的一塌糊涂。那一小坨差點炸糊的面醬，直徑不足一寸，威力卻很驚人，拌在面里齁咸，除此沒有任何其他味道。剛才唯恐面條不足，此時卻只嫌其多。

梁實秋先生的《面條》一文，回憶北京的炸醬面、打鹵面與長沙天心閣的雞絲面等，寫得眉飛色舞。他說北平人沒有不愛吃炸醬面的，自己從小吃炸醬面長大。“面一定是自抻的……用切面吃炸醬面，沒聽說過。四色面碼，一樣也少不得，掐菜、黃瓜絲、蘿卜纓、芹菜末。二葷鋪里所謂‘小碗干炸兒’，并不佳，醬太多肉太少。我們家里曾得高人指點，醬炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成塊的攤雞蛋，其妙處在于盡量在面上澆醬而不虞太咸。”最神奇的是，梁先生的妹妹小時候患傷寒，氣若游絲，醫生回天無力，最后竟然靠一小碗炸醬面起死回生。唐魯孫先生的《請您試一試新法炸醬面》，則介紹了他家的創新做法，小金鉤雞蛋炸醬、關東鹵蝦炸醬等。

老北京炸醬面（視覺中國/圖）

手邊這碗炸醬面，跟此前掌握的所有背景資料，風馬牛不相及，可見那位白案師傅多么浮皮潦草。后來，吃過幾次面碼充足的炸醬面，印象反而模糊，牢記的居然是最粗陋難吃的這碗。

前幾年讀到金易、沈